Seine Menschen, in seinem Alter, in seiner Sprache

3 Jahre · 12 Wörter

Piep. Piep. Ein kleiner Vogel sitzt in der Laterne. Drei warme Eier.

6 Jahre · 96 Wörter

Ein Zaunkönig, nicht größer als Lukas' Faust, hüpfte über das Geländer und schimpfte sie alle aus.

„Kannst du es reparieren?", fragte Rosa.

„In einer Minute", sagte Opa. „Aber dann muss erst das Nest raus, und die Eier mit, und sie käme nie mehr zu ihnen zurück." Er sah den Zaunkönig an. Der Zaunkönig sah ihn an. „Da haben wir's. Das Licht braucht diesen Kasten. Sie braucht diesen Kasten."

„Sie war zuerst da", sagte Rosa.

„War sie", sagte Opa. „Und Bram ist noch draußen."

Niemand hatte eine Antwort. Das Wasser klatschte gegen die Mole, geduldig wie nichts.

9 Jahre · 212 Wörter

Opa Wim hob Lukas unter den Armen hoch, damit er sehen konnte, und Lukas schaute lange, ohne ein einziges Wort zu sagen, und nickte dann einmal, wie ein Mann, der einer Sache zustimmt.

„Bachstelze", sagte Opa Wim und setzte ihn wieder ab. „Die nisten überall. In Dachrinnen. In Traktoren. Ich hatte mal eine in der Lotsenhütte, in einem Stiefel." Er rieb sich die Bartstoppeln. „Ein warmer Kasten mit einer Lampe drin und einem Loch in der Ecke. Wenn ich ein Vogel wäre, wäre ich auch eingezogen."

„Sie sitzt auf Eiern", sagte Rosa.

„Das tut sie."

„Also können wir es nicht rausnehmen."

„Nein", sagte Opa Wim. „Können wir nicht."

„Aber das Licht muss funktionieren. Du hast es gesagt. Du hast gesagt, es ist für den, der nichts sieht."

„Das habe ich gesagt."

Rosa sah ihren Großvater an und begriff, dass er ihr die Antwort nicht sagen würde, vielleicht, weil er keine hatte, und vielleicht, weil er entschieden hatte, dass sie die Sorte Mensch war, die man es versuchen lassen sollte.

Aus dem grünen Glas kam ein kleines, ärgerliches Scharren, als hätte der Vogel das ganze Gespräch gehört und hätte dazu eine Meinung.

Unten auf den Steinen klappte Cometes linkes Ohr auf und stellte sich gerade hoch, hinaus über die Hafeneinfahrt, in die Dunkelheit.